孕妇过独木桥打一成语一只麻雀落在窗棂上(22)-华苑行

发布时间: 3年前 (2018-08-28)浏览: 152
一只麻雀落在窗棂上(22)-华苑行
蒙塔莱(1896-1981)不喜欢出名。他说如果生活是一个迷宫,那他就已经走过了“无数小路而没有受到严重的伤害”。他的这些“小路”包括1915-16年在大音乐家厄内斯托·西沃里门下学声乐的一段经历。这位大师逝世后留给他一句话,那就是:“一位歌手需要的不是一副好嗓子,而是一团火”,那是成功的“马刺”。蒙塔莱不知道他是否拥有“这团火”,但随着老师的逝世,他的歌唱生涯也结束了,而他对音乐的强烈兴趣却终生未减。在1946年的一次“想象采访”中笔仙怎么玩,他说“即使在演唱界以外,在每一种人类事务中,也都存在着音高的问题”。蒙塔莱的“音高”始终都是低调的。“我在30岁之前几乎不认识谁,甚至没见过太多的人。但我在写《乌贼骨》的那段时期里是最孤独的。我在弗洛伦萨像一个外国人,像勃朗宁那样过着离群索居的生活。”
《乌贼骨》是他于1925年发表的第一部诗集。他在第一首诗“柠檬”中就宣布:
而我,更喜欢通向青草芜蔓的道路
孩子们在路边浅浅的污水坑里
捕捉孱弱的鳗鱼;
更喜欢穿过沟壑野坳,
经过丛丛芦苇的小径,
把我带到栽着柠檬树的田园。
这是第一部诗集中(排在序诗之后的)第一首诗,所以公认为是蒙塔莱的诗歌宣言:打破空洞的、无生命的、貌似田园而非田园的古典形式,不写“黄杨”和“茛苕”,这些都是官方的御用“名树”,而写“青草芜蔓的道路”、“路边浅浅的污水坑”、“孱弱的鳗鱼”、“沟壑野坳”和“丛丛芦苇的小径”,最后来到“栽着柠檬树的田园”。这些都是真实生活中活生生的体验。诗人更愿意聆听隐遁在蓝天中的“鸟儿的啁啾”,“几乎忘记的摇曳的枝柯”的“喁喁细语”,同时让“田野不息地/舒散的缕缕撩人的芬芳/悠悠地沁入肺腑。”此时,未及脱离大地的“柠檬的馨香”会是给穷苦人的“一份微薄的财富”,使其忘记那些“寻欢作乐的欲念”,而那“馨香”给人的种种感觉也算是我们穷苦人所能触碰到的一点点奢侈了苦海女神龙。
接下来,诗人写“沉寂”。在沉寂中,万物由于陶醉而最易于暴露自身的终极隐秘;在沉寂中,我们期待从“大自然的荒唐”、“世界的支离破碎”和“逻辑的沦亡”中揭示永恒的真理。在沉寂中,我们希望用目光搜索、用智慧探究,最终,在“清芬满溢”的沉寂里,“每一个人的灵魂/全浸润于超凡脱俗的神圣”。然而,当幻觉消逝,时间再度把我们拉回到“喧闹的城市”中时,我们只能从高楼大厦的空隙间看到显露的蓝天片片,因为
高墙飞檐肢解了蓝天,
雨水的劈击叫大地疲倦,
寒冬的烦闷沉沉地压在屋瓦上,
阳光黯然失色——心灵悲苦荒凉。
啊,有那么一天,从虚掩的大门里
庭院的树丛间
我们又瞥见了金黄色的柠檬;
心湖的坚冰解冻了,
胸膛中迸涌出
太阳欢畅明朗的
金色的歌。(吕同六译)
这金色的歌就是蒙塔莱倾毕生精力所要创造的那种歌,一种要打破传统形式、抛弃华丽辞藻、运用嘲弄式的讽刺等“反修辞”、甚至“反诗歌”的手法,来批判现实生活的一种极小主义的诗歌,或者是标志着他极端个性的一种“隐逸诗”。1928年到1939年是蒙塔莱诗歌生涯中最“隐逸”的时期。期间,他自觉地逃避危险的公共或政治主题,而致力于对“私下的诗歌语言”进行探讨,也就是“沉重的多音节语言的另一个维度”,并发表了第二部诗集《命运》。他相信不适于表达一种诗歌理想的意大利语自身内部也一定含有它自己隐逸的动机。此后,蒙塔莱就一直注重诗歌独孤的非公共性,也即诗歌语言的隐逸性。
那撕心裂肺的问题
灵感是热还是冷
并不是热力学问题。
迷狂并不生产,虚空并非有益,
诗歌不是冰糕,但也不是烧烤季延中学。
它是非常烦心的
词语问题
从烤箱
跑到
冷冻的冰层里。
哪里来并不重要。只要出来
它们就四处张望,好像在问:
我为什么来到这里?
这种作为诗歌本质的非政治立场在1943年的《费尼兹铁瑞》中已充分体现出来。从1943年到1956年发表第三部诗集《暴风雨及其他》期间,蒙塔莱翻译了艾略特、叶芝、迪兰·托马斯和莎士比亚等人的诗歌,1948年发表了《翻译笔记》(并在业余时间作画,用葡萄酒、咖啡渣、牙膏和烟灰调制颜料,当然大部分是些即席之作新风领地,正如他常常在公共汽车票和糖纸的背后写诗、最后被女仆丢进垃圾桶一样,但却充实了他诗歌创作的感性和内容)。《暴风雨》一方面指战争动乱,另一方面也许是比对战争的感觉更加强烈、更加内在的“精神动乱”,即对他的“诗中情人”克莉琪亚的思念和爱慕。这位“情人”之于蒙塔莱就如同比阿特丽斯之于但丁,或劳拉之于彼得拉克,因为那是其诗歌创作灵感的主要源泉,使这部诗集成为了蒙塔莱所有诗歌中最具感染力和最令人难忘的诗篇。
在诺贝尔获奖演说中卡尔迅驾校,他指出,“同时存在着两种类型的诗歌:一类是供眼前直接消费的应景作品,一经使用便立即消亡得无踪无影,而另一类则能安静地长眠。但是,如果它有力量的话,总有一天会苏醒奋起。”即便是“韵诗”,它“是害虫,比圣文森特的/修女还有害,没完没了地/敲你的门。你不能干脆拒之门外/她们能忍耐,反正她们已身在外”,即便这种“韵诗”有时追求音响和视觉效果,即便它所用的语言,“像手榴弹爆炸一样,杂乱无章地四处抛洒,毫无真实的含意,却似发生了有许多震源的地震”,但也同样能使“儒雅的诗人孤傲不群,伪装/或计胜她们(韵诗),或尽量/从她们身边溜走。但她们燃起/疯狂的火焰,她们(韵诗和小鸡)/早晚都会回来,与往常一样/敲你的门,把你的诗抨击。”这就是他对大众文化的态度武林志电影。
然而,真正的诗歌拒绝评论,拒绝追求任何效果:“诗歌/惊恐地拒绝/评论者的评语。/但不清楚过分的沉默/是否充实自己/或一失足来管理道具的人,/竟然不知道/作者就是他自己。”在某种意义上,儒雅诗人的这种“过分的沉默”就是他在创作和生活中坚持的“隐逸主义”,也是对浸润着声望和名誉的公共领域以及生活和艺术的集体模式的一种无声批判。
蒙塔莱的诗以“明澈性”和“残暴性”为特点,并在二者间流露出纯粹的爱的情感。而所谓的“明澈性”和“残暴性”无非是指其用词的简练,简练到“一字不可多加、一字不可减少”的程度,残暴到不留任何人工雕琢之痕迹的程度。而且,简练的表达准确无误,“如同镶嵌在色彩斑斓的马赛克中的玻璃体”。在“唐娜”一诗中,简约到极致的短短几字,就似乎讲述了犹太民族的漫长历史:
板码头
自高辛港推向海面
三五个人,顽冥如石,在那里
撒网收网,用手
那么轻轻一指,你说,对岸
隐没的才是你的国土
然后,我们就沿运河而上
到阳光烟垢相映的
造船厂,一块
若病的土地,惯性的春天
湮灭
毫无记忆。
“三五个人,”一个民族;“顽冥如石,”便是那民族沉重的历史负担、悠久的文明智慧和不移的民族韧性。他们在异邦的海岸上“撒网收网”,而那“轻轻一指”,“对岸隐没的”国土,才正是让人撕心裂肺的:犹太人自古以来始终翘首盼望着的、在几千年的历史长河中飘摇着所向而往之的国土,竟被如此“轻轻一指”就代过了,但又有哪个读者不会领会其中深远之意涵,即犹太民族自“创世”以来就陷入的离散、散居、被逐、奴役和流离失所呢?然而,这样一个坚韧坚忍的民族现在却生活在一个“烟垢相映”的“若病的土地”上,在季节性的春天里,一切记忆却又都灰飞烟灭了。
这位犹太女人名叫唐娜·马科乌斯,可能就是影响蒙塔莱诗歌创造之两个最重要的女人之一。她命运多舛的传说也就是一个民族的史诗,而“史诗”中用词之质朴、风格之明快、韵律之简洁,据说可与庞德和艾略特相媲美。
在这里卡欧斯初代,一个古老的生命
纹成东土来的
甜美的焦虑。
你的语字,垂死的鲻鱼的鳞
闪着一条雨后的虹。
从希伯来祖先开始,犹太人的焦虑就是甜美的,因为那焦虑中含有必胜的希望和永久栖居家园的希冀;而其留下的语言文字,包括其闪光的经典,尽管已是气息奄奄,但仍如雨后彩虹,放射出奇光异彩。这种奇特的意象的确在庞德和艾略特的诗中比比皆是。诗人转而对唐娜说话:“你的不安”,在我看来,就是“暴风雨夜中”扑向灯塔的候鸟,“你的甜蜜也是/在水面上冥冥涡漩/不灭不绝的/风暴”;你已经精疲力竭,又怎能在溷泥中坚定信念(“在心中立起”)?你或许依靠“唇膏、粉盒、指甲锉”等现代粉饰物品为生,但你心中始终小心翼翼地保留着一股魔力,“一只象牙(做)的白鼠”。而这就是你的生存,犹太人的生存,或许也是所有现代人的生存。这就是唐娜的故事,“一个冷冷的错误的故事”,“写在‘糖爸爸’的湿濡的唇上/写在大酒店/十寸高金相框里/柔弱男性的短髭/活在破口琴的/喘息里”,这个故事就这样在父辈的嘴里、在现代商业广告中,不停地讲述着,像厨房里的月桂树“音容不变”。然而,
洛梵那很远很远张楷依。凶猛的信仰
滤清毒液。
它向你要什么?
不放弃
声音,传说,命运……
但已很晚了,永远是:更晚,更晚。(叶维廉译)
故事中的愿景如同洛梵那[1]总是“很远很远”,“声音、传说、命运”总是把它推迟得“更晚更晚”,终究,是“凶猛的信仰”滤清了毒液,抑或是“提取了纯净的毒液”,亦或是“蒸馏出毒液”。
在《正午时歇息》一诗中,“淡然入神的”歇息者“紧靠着灼烧的花园的墙”,他先是听到“荆棘和枝桠间”“黑鸟的戛戛,蛇的骚动”,接着在“龟裂的缝里”和野豌豆的藤蔓间,看到“一列一列的红蚂蚁”“在小堆小堆的峰顶”上“溃散”,然后“再穿织”,接下来他把眼光放远,“穿过疏枝密叶去观察/遥远的海之鳞的悸动”,竟然也听到“蝉的抖抖的嘶叫”从“光秃的山头”那边响起。太阳的光照得他头晕目眩,“在忧郁的惊异里”孕妇过独木桥打一成语,他突然醒悟,原来
所有的生命及操作
都依从一堵墙
墙上,锋锐的破瓶的碎片(叶维廉译)
同样的顿悟也可从“汲水的辘轳”的“碾轧转动”中得到:
汲水的辘轳碾轧转动
清澄的泉水
在日光下闪烁波动。
记忆在漫溢的水桶中颤抖,
皎洁的镜面
浮现出一张微笑盈盈的脸容。
我探身亲吻水中的影儿,
往昔蓦然变得模糊畸形,
水波中荡然消隐……
唉,汲水的辘轳碾轧转动,
水桶又沉入黑暗的深井,
距离吞噬了影儿的笑容。(吕同六译)
由用辘轳在深井中打水这一最普通的日常生活场景喻指诗人在记忆深处追寻往事,捕捉逝去的青春年华,“记忆在漫溢的水桶中颤抖”,当他探身亲吻“皎洁的镜面”上可爱的青春面容时,“往昔蓦然变得模糊畸形”,在“水波中荡然消隐”。当他把辘轳再次放入深井中时,“距离吞噬了影儿的笑容”。诗中对青春的缅怀,对人生的咏叹,情真意切,句句勾连,印证了蒙塔莱的诗歌创作思想:诗歌是“最谨慎的艺术形式”;抒情诗是“孤独和累积的结果”。诗歌不是记录外部有文献可考的现实的,而是深切反映内在世界的多变性和复杂性的;它表现的情感、思想、善行或罪恶都是高度抽象的,就仿佛生活和艺术这对儿普遍概念一样。诗人应该“具有通过具体事物和亲身体验来表达抽象概念,同时又不破坏意象的直接暗示的力量的能力”。
也许有一天清晨,走在干燥的玻璃空气里,
我会转身看见一个奇迹发生:
我背后什么也没有,一片虚空
在我身后延伸,带着醉汉的惊骇。
接着,恍若在银幕上,立即拢集过来
树木房屋山峦,又是老一套幻觉。
但已经太迟:我将继续怀着这秘密
默默走在人群中,他们都不回头。(黄灿然译)
这或许是对庞德在地铁站上所见景象的另一种诠释,那“都不回头”的人群和在身后延伸的一片虚空,vs“人群中这些脸的憧影叶常棣,湿黑的枝上的花瓣”(叶维廉译)。然而,要想与人分享这种高度抽象的概念,就必须把它们变成具体的表达;但语言的不可靠性和历史(集体和个人)的不确定性又使这种具体表达难以实现,因此,他只好诉诸于本质上属于极小主义的诗歌艺术,即便诗歌和任何交往艺术一样也充斥着“误读”和偶然性。他的诗歌代表整整一代人的态度、情感和向往,不仅因为他沉默而不张扬地探索具有特异性的表现形式,还在于他那坚毅沉稳、绝对非弥赛亚式的声音,在于他要为毫无意义和混乱的一个世界提供意义、价值和信仰的责任感,在于他要在贪图虚名、物欲横流的时代为读者提供与自我、语言和自然相和谐的一种态度。
1961年,蒙塔莱分别被罗马大学、米兰大学和剑桥大学授予名誉学位;1967年被授予意大利参议院终身名誉参议员;1975年获诺贝尔文学奖。他的国籍声誉随着批评家、翻译家和追随者的逐渐增多而流传广泛,但也使这位终生提倡孤独和隐逸的诗人成了最不孤独的公众人物。但他的创作原则和他诗歌的特点依然是缄默和隐逸;他坚信个体生活和艺术的绝对独特性和不可理解性。他认为真正的诗歌如同某些绘画,其收藏者鲜为人知,姜次郎其价值也只有少数内行人知晓。然而,诗歌的生命并非仅仅存在于书本中basq,或者存在于学校收藏的文集中。诗人不认识,并且往往永远不会结识自己的知音。然而,艺术不是为哪一个人的,而总是为一切人的,但诗歌真正的知音仍然无法预料。诗歌出于恐惧而拒绝描写生产,但对诗歌而言,不描写生产并不意味着灭亡。诗歌绝不存在灭亡的问题。因为,诗歌本身就是诗人的生活。
我的生活,我不向你要求稳定的
轮廓,属于你的真诚的面容。
在这不安的扭转中,苦艾与
蜂蜜拥有同一种味道。
心灵蔑视一切骚动,
偶尔,它才被惊异震撼。
犹如这寂静的乡村中
有时发出一声枪响。(胡桑译)
参考文献:
《众树歌唱》,叶维廉译,人民文学出版社,2009年
[1]洛梵那:拉文纳,意大利北部古城。

标签:

上一篇: 东京残酷警察80s
下一篇: 东北大白菜价格

︿